iQOO Neo7评测:这就是新一代水桶机之王?
提起将性价比做到极致的手机产品系列,必然少不了iQOON,自打诞生之日起就在实践着高性能和实惠售价的共存。在双11期间正式登场的iQOON7更是特别,用系列首次采用的联发科旗舰芯片实现高性能,售价有惊喜的同时也得到了不少游戏体验的下放。
用上新平台之后,iQOON7能否像之前的系列产品那样,提供令人安心的稳定性能输出?在N系列此前还不那么突出的影像、充电、游戏体验上,这款手机的改变究竟意味着多少价值?它是否会是今年双11最适合购买的性价比手机?一起通过这篇文章来了解吧。
一以贯之的外观和优秀观感屏幕
雷科技拿到的iQOON7为几何黑版本,整体的视觉效果延续自之前几代N主打颜色,都是较为纯粹的蓝黑色加上些许渐变添加变化,后摄镜头盖部分尺寸适中。几何黑的后盖为AG玻璃,机身厚8.5重202,后盖上较细的磨砂效果摸上去会有“沙沙沙”的声音。
由于定位和综合成本的缘故,iQOON7中框为塑料材质,屏幕边缘也有塑料支架包裹。好在黑边控制恰当,较细中框配合后盖四曲面有着相对贴合手掌的握持感,不同材料之间的色差也控制得有不错的配合,音量键和电源键都是金属材质,因此按压下去的手感颇为紧实可靠。
后摄部分的设计可以说是近几年的“集大成之作”:基底是辨识度颇高的云阶设计,外侧设置了方形盖板的微距副摄、补光灯和像素风格的“N”图案。主摄和超广角为上下垂直排列,又用一个大的圆形将两颗摄像头包裹起来,倒也算是不落俗套还集合了自家长处的造型。
来到正面,乍一看不过又是一块挖孔直屏,但iQOON7采用这个价位段首次出现的三星E5材料柔性屏,可谓是在显示效果上开始“内卷”。直屏形态把材料的优势进一步放大,功耗更低但手动最大亮度可达500i,支持DC调光、HDR10+120Hz四档刷新率,ΔE≈0.32。
屏幕规格上的先进,让iQOON7有了3000元级别手机中更好的显示效果,色彩均匀鲜艳、画面显示通透真实、可视角度较广,没有拖影或是其他手机容易出现的视觉问题。2400*1080的分辨率不是最领先的,不过较低现实压力也保证不同画质档位玩游戏,都有稳定流畅表现。
这才是天玑9000+性能完全体?
iQOON7搭载了今年相当有热度的天玑9000+芯片,CxX2*1+CxA710*3+CxA510*4的ARMv9架构大小核组合搭配台积电4工艺,使得外界对于采用这款芯片的手机往往会有较好的预期。实际上,iQOON7也不负众望地给到了稳定可靠而且上限高的性能。
来到跑分环节,安兔兔跑分成绩为102万分,GkBh为单核1345分多核4369分,3DMk的WiLifEx为2656分。iQOON7来到了旗舰平台手机应该有的性能水平,也再度验证了天玑9000+是目前为数不多的在极限性能上,可以和骁龙8+平起平坐的旗舰平台。
iQOON7的整合优化,则让游戏帧率表现能够和理论性能保持一致:在1小时最高画质《王者荣耀》游戏中,平均帧率为117帧,几乎感觉不到有明显的帧率变化。在30分钟的《原神》跑图测试中,56帧的平均帧率也验证了这款手机足以承担长时间高画质游戏的重任。
天玑9000+在能效比和制程上的先进,同样使得整个手机的发热表现能在旗舰性能产品中有着较好的表现。1小时最高画质《王者荣耀》游戏后,机身正反面的最高温度在42℃左右,而在性能需求较大的《原神》运行半小时之后,机身温度是47℃左右,配合散热背夹可有效降温。
iQOON7在蓝厂体系内首度实现了120W快充+等效5000Ah双芯电池的,意味着这款手机在充电和续航表现上都会有不错成绩。模拟体验下来与预想的一样,经过续航测试后还剩下37%电量,让人意外的是视频播放耗电管理有不小进步,已经与骁龙8+手机相当接近了。
不仅电池容量提升,iQOON7包装附带的充电器也升级成了采用氮化镓和USB-C接口的新版120W超快闪充,充电器体积小了一圈却能有更好的充电性能和兼容性。息屏状态下27分钟可从1%电量充至100%,10分钟从1%充到50%,亮屏时也有13分钟能充到50%的表现。
沉浸畅玩游戏,这手机是认真的
与之前的数款N系列手机一样,iQOON7再度搭载了PixWk的画质芯片,跟天玑9000+一同整合成能够高帧率玩游戏但功耗更低的“双芯”体验。在原生没有高帧率或是高帧率功耗较高的游戏中,可以插帧到90帧或120帧显示,带来视觉效果提升。
当然了,插帧显示会不可避免地造成一定操作延迟,对于诸如《王者荣耀》《和平精英》这样对反应有较高要求的竞技游戏而言,还是要酌情使用相关功能。不过在大多数手机游戏中,帧率提升或是高帧低功耗仍有不小正面作用,能做到显示效果流畅而且还能较长时间地游玩。
让人颇感意外的是,iQOON7还内置了双X轴线性马达,以追求更好的触感反馈效果。虽说游戏表现跟定位更高的iQOO10存在一定区别,不过还是在相近定位的产品中提供了差异点,有没有出招、射击等操作时的振动反馈,对于实际游戏沉浸感有着“旦用难回”的影响。
另一个“越级”之处便是屏下压感,相当于在最基础的触控交互上,用压力感应提供了额外维度的输入方式。可以不动用额外手指或者移动大拇指,就进行单纯点划之外的操作,这肯定是想要在游戏操作上更加进行的玩家们乐于见到的。双扬声器和体感操控,也都加强了游戏体验。
iQOON7出厂就搭载了基于Ai13的OiiOSO系统,在未来相当长的一段时间内都是最新版本的底层系统,而且也能第一时间用上原子通知和改进后的小窗模式。这款手机还有全功能NFC和红外遥控,兼顾游戏体验同时也在日常使用便利性上,做到几乎没有死角。
光学防抖加持IMX766V传感器
影像硬件部分给到了带OIS的IMX766V主摄,加上120°的8MP超广角和2MP微距组合。主摄的高性能上限,使得iQOON7拍摄体验同样是超出了我们对这个价位手机的固有印象,拍到高解析力照片变得简单且快速,而且标志性的高饱和度讨好眼球的取向也能更加自然可信。
这次还把相当数量的功能迁移到了天玑旗舰平台上:OIS+EIS融合视频防抖、运动抓拍减少拖影模糊只能说是基本功能,还提供了可用性相当不错的夜景拍照和夜景视频录制能力。让这款手机的“木桶”变得更加完整,日常生活中的拍摄需求大都可以较好地给予应对。
接下来看看样张:
双11性价比手机之选
手机市场经过了一段时间的低迷后,难得出现了iQOON7这样让我眼前一亮的产品。行业的确遭遇了重重困难,但这并不是旗舰之外产品线全都敷衍了事的借口,仍有大量消费者需要旗舰性能、功能务实、定价实惠的手机,很高兴iQOON7积极地回应了这些声音。
优点
1、天玑9000+性能强大,日常使用可靠
2、屏幕压感、双X轴马达增强游戏体验
3、大电池+120W解决续航和充电需求
4、影像和周边硬件实用性足够高
不足
1、非素皮版本的整体质感可以进一步提升
2、后摄设计略显用力过猛
iQOON7就是今年3000元价位不多见的“你想要的我全都有”产品:用天玑9000+实现了旗舰平台和综合成本之间的平衡,影像、充电、连接上还都达到了当下较好的水准,甚至还有余裕搭载增强游戏的规格。如果想要得到高性价比的旗舰性能手机,这就是最佳选择之一。
双11期间iQOON7本就有优惠,叠加平台券和付费会员折扣,原价3599元的12GB+512GB版本最低能2999元到手。对于这么一款具备旗舰性能和完整周边能力的性能取向手机而言,几乎是一上市便给到了全生命周期的最低价,完全不用担心会因后续的价格调整而被“背刺”。
降温报告、大风警报!体验“换季式”大降温,仅需这场冷空气
今天是双十一
大家买的东西都收到了嘛
苏苏只买了些日用品
感觉大家今年都理智了许多
本苏也提倡理性消费,拒绝浪费哦
距立冬节气过去已有几天
但咱大江苏依旧暖意融融
昨天和今天温度相差不大
下午15点30分
全省最高气温在24℃左右
近两天大雾天气频发
除了对交通产生影响外
苏苏还要提醒喜欢戴隐形眼镜的小伙伴
空气中的灰尘等异物以及眼内分泌物
容易粘附在镜片上
更易造成眼部不适
可以多眨眼
或者减少佩戴隐形眼镜的时间
眼睛是心灵的窗户,更要好好保护哦
降温报告、大风警报
北方有一股较强冷空气正在东移南下,预计12日下午自北向南影响我省。受其影响,全省大部分地区48小时最低气温将下降8~10℃,最低气温出现在14日早晨和15日早晨:沿江以北地区4~5℃,其他地区6℃左右。冷空气影响过程中将伴有陆上5-7级,江河湖海面8级左右的偏北大风。请注意防范。
明天(12日)
沿江苏南地区最高气温在27-28℃
短袖衬衫什么的
甚至还可以再拿出来穿一穿
13日气温有所下降
最高温度:淮北地区12~14℃
本省东南部地区21℃左右
其他地区17~19℃
14日气温继续下降
全省最高气温降至13~14℃
最低温度
沿淮和淮北地区6~7℃
本省东南部地区11℃左右
其他地区8~9℃
双十一买的厚毛衣和薄羽绒立马派上用场
雨雨雨
11日20时至12日20时
本省东南部地区多云转阴
其他地区多云转阴有阵雨或雷雨
其中淮北地区雨量小到中等
12日20时至13日20时
全省阴有小雨
13日20时至11月14日20时
沿江和苏南地区阴有小雨并渐止
其他地区阴转多云
另外需要提醒的是
明晨淮河以南局部地区有雾
请注意交通安全哦
转载请注明出处
来源:江苏气象
从“赤脚医生”到“执业村医”,一场57年的父子接力守护
方便面包装袋被叠成皱巴巴的四折,大爷抖着手往外掏药费,眼睛埋进层层叠叠的皱纹里。朱来成把手往算盘上一搭,小指不动声色地回钩,几颗算珠悄无声息地滑向底框。
这是继承自父亲朱秀林的习惯——不收诊费,遇到条件困难的,还会刻意少算药费,甚至自己往里搭点儿。从“赤脚医生”到山村诊所,57年里,父子俩手中的“死账”积了7大本。
北京密云河西村,山碰鼻子,潮河被挤得向西绕了一道弯,又向南流去。夜深了,白鹭傍着河边的松树休憩,山村诊所亮白的灯光翻过窗棂,在门口的大柳树上落下一道道折痕,仿佛霜雪铺成的阶梯。
窝棚、厢房、库房……起初,小小的诊所不断更换地点,直到1993年,才在如今的位置扎下了根。那时的朱秀林正值壮年,特地挑了两棵树干笔挺的柳树种在门口。此后经年,渐浓的树荫,见证了诊所慢慢成为如今的模样——60平方米的空间里,诊室、治疗室、药房井井有条,乡亲们在转身间就能完成一次就医。
北京密云河西村,朱家父子的乡村诊所。新京报记者孙霖婧摄
就像一个循环,父子两代村医,都在25岁时从医,背着药箱,奔波在田间地头,接力守护着方圆6公里乡亲们的健康。时光如刀,父亲离去,儿子的儿子也在耳濡目染中,走上了学医之路。
三年前,在一次小小的硬件升级后,诊所多添了四个天窗。看诊间隙,朱来成仰起头,就能看见窗外轻摆的柳枝。拨动着父亲用了大半生的算盘,他觉得心里安宁,“每个大夫都要磨出爱人的耐性。”
视频|父子两代村医,守护山村57年。新京报社会新闻部出品
大山间的“赤脚医生”
朱秀林做医生,更像是一场机缘巧合。
1963年,高中毕业的他回到了村里。春耕秋实,拽耙扶犁,年轻的小伙子守着一亩三分地,靠一把子力气养活家人。
彼时,缺医少药在农村地区十分普遍。规模大的公社或许有卫生院,规模小的公社连卫生室都没有,能占个老中医就是运气。在朱秀林的生活里,“医生”二字几乎不会滚上舌尖,他从未想过,仅仅两年后,那会成为他的新身份,并相伴终身。
1965年9月,中共中央转批原卫生部党组《关于把卫生重点放到农村的报告》,亦农亦医的乡村医生,开始在农村地区遍地开花。作为古北口镇为数不多的高中生,时年25岁的朱秀林,成为河西村大队村医的唯一人选。
为了培养这些农村基层医疗力量,镇里请来了北大的专家。朱秀林背着行囊,沿着河套,走40里路才能赶到教学点。第一年,他就住在那里,专心学,不给别人瞧病;后来的三年里,回村的时间多了,学会了什么药就直接用,一天甚至能折腾个来回。
头顶草帽,身背药箱,穿行在田间地头——在此后的整整20年里,他像无数个未曾谋面的同行那样,更多地被村民们亲切称呼为“赤脚医生”。
那时的河西村有10个生产队,其中两个在山沟里,需要定期去巡诊。每周,朱秀林会沿着老乡们砍柴踩出的小道,翻进大山给人瞧病。
河西村背后的卧虎山,是朱秀林巡诊时经常翻越的山之一。新京报记者孙霖婧摄
“朱大夫!”看见他来了,还在庄稼地里忙活的村民赶忙招呼。没那么多讲究,他们聚在地头边,敞开被汗水和泥土糊得看不出本色的汗衫,等着朱秀林蹲下身,把听诊器贴上胸口。
土道颠簸,朱秀林脚程快,一路暴土狼烟。有时为节省时间抄近道,朱秀林从海拔200多米的村子,直接爬上660米高的卧虎山。山陡地险,走得多了,倒练出几分如履平地的本事——常常地,他早上出门巡诊,傍晚还能背着180斤的柴火赶回家烧饭。
一个人,要顾着河西村3000多口人的生老病死。村里几乎所有人家,都在深夜敲过他的门。
夜里敲门的都是急病。一敲门,全家基本都被惊醒,再急点儿的,还会翻进院子里敲窗户玻璃。大冬天的,朱秀林把棉袄一披,戴个绒帽,背起出诊箱就往病人家里赶。
秉持着那个年代“少花钱,治大病”的原则,朱秀林又当医生又当会计,搭起了“土药房”。
逮着空,他就带着十来个小学徒,背着麻袋上山采草药。知母、远志、防风、茯苓……没有病人的时候,他在诊所里拿铡刀切药材,等晾干了,就蹬着药碾子“呼噜呼噜”地碾药。
药碾子响了一年又一年,父亲躬着身子、双腿一伸一曲的样子,也刻进了儿子朱来成的童年记忆——父亲原本还喜欢下象棋、写书法,后来,都被看病开方子挤占了,只剩下种地一个爱好。父亲成了一个被“拴”住的人。
朱秀林在2004年开出的处方笺,纸张早已泛黄。新京报记者孙霖婧摄
在那时的朱来成看来,父亲什么病都能瞧得来。接生婆接不下来孩子,赶紧把他叫过去;面瘫的老人小孩,扎上几针,脸就正常了;有人误喝了农药,他也艺高人胆大,拿起水管就洗胃。
朱来成至今还清晰地记得,一次,父亲在村小门口碰上熟人。那人提溜着几服汤药,说是感冒了得回家养养,顺口问了一句,“您说我是怎么回事儿,现在张嘴都费劲儿了。”
“你哪儿碰着了吗?”父亲严肃起来,顺着对方指向看了看用布裹着的伤口,“快走,你得破伤风了!”
如父亲所料,那人到医院就确诊了破伤风。这病不能见光,他在小黑屋里躺了20多天,才捡回一条命来。
“医学是一门艺术”
走上行医这条路,朱来成说,既有对父亲的崇敬,也有对医学的喜欢。
小时候,他跟着父亲出门,听着一路上村民们“二叔、二叔”地招呼父亲,言语间透着亲热。他常翻父亲的书,又带着那些从彩色图谱上“偷”来的知识,拉着小伙伴上山刨药,半路在古北口长城挖“枪弹子”,装一小包回村找收购组,能卖个三五毛钱。
初中毕业后,朱来成去工地上做了瓦匠。简易的大板房里住着二三十人,工友们吵闹着武侠小说里的情节,他却在被窝里打着手电看医书。工友们笑他是“书呆子”,他也不在意,打个哈哈过去。
翻看到纸页绵软起翘的那两本,是“赤脚医生”们当时最先进的指导书,1982年出的。朱秀林读完之后,见儿子有兴趣,就送给他“打基础”。由人体解剖开始,内科、儿科、妇科、外科都涉及,里面的要点“几乎拿过来就能用”。
被朱秀林和朱来成翻烂的那本于1982年出版的《中国赤脚医生教材》。新京报记者孙霖婧摄
在外闯荡几年,朱来成从瓦匠工做到了工长,但打工挣到的钱,都买了各种医书。工作和兴趣就像两条平行线,怎么也揉不成一股。
如今回头再看,其实漫长的人生道路里,紧要处往往就是那几步。1990年,对医学有底子也有兴趣的朱来成,选择回乡,走上从医之路。那一年他25岁,恰好也是父亲当年转做村医的年纪。
父子两代人的轨迹,隔着时空微妙地“并轨”,但此时的大环境,早已改天换地——农村合作医疗制度历经了近40年的发展,更加规范、有体系的“新农合”进入了探索阶段。半路出家的朱来成考上卫校,拿下村医证和医师资格证,成为一名“正经八百”的中西医结合医生。
证书只是薄薄一张纸,长年累月的经验才是医生最宝贵的财富。
朱秀林会用最形象的比喻让儿子记住关键:湿啰音就像小吸管吹水,这是典型的肺炎;大吸管吹水的声音,更有可能是肺气肿、气管炎;在耳边捻头发的“沙沙”声,是胸膜摩擦音,有可能是胸腔出现了积液……
在初出茅庐的朱来成看来,父亲就像古书里的医者一样,温文尔雅,轻声细语。跟在父亲身边学,他会感觉心沉静了下来。
一次,朱秀林让朱来成去给一位村民的母亲瞧病。老太太因为脑梗死一直卧病在床,身上长了褥疮。朱来成拿着手术刀,把褥疮“从骨头缝里剔出来”。
做完手术,朱来成在老太太旁边支了个床,每隔半小时给她翻个身,根据治疗方案按时打针,就这样住了一周。新的组织替换掉坏死的细胞,伤口愈合成疤,老太太的病情有了明显的起色。
这是配合的。不配合的也大有人在。
有的老人怕住院、怕花钱、怕耽误孩子,哪怕120都叫来了也不愿意上车。一次,半身不遂的老人因为失语,只会大声地叫嚷着音节。朱来成跟老人“打了五个来回的太极”,软言安慰,还保证“没事咱再回来,我去你家给你输液,不用你跑”,终于把老人哄上了车。
“医学是一门艺术。”朱来成说,是父亲慢慢地教会了他这个道理——每个人的性格都不一样,作为医生,要琢磨透怎么用语言缓解他们精神上的紧张,再治愈肉体上的疼痛。一整套流程走下来,把事情解释清楚,人也就不焦虑了。“看病是艺术,人生也是艺术,这就是医者医人。”
“主场交接”
父子俩配合瞧病多年,默契浸润着每一次出诊。渐渐地,一个老去,一个接棒,不知不觉间,完成了这个乡村诊所的“主场交接”。
2022年8月,朱来成在诊所给村里老人把脉、量血压。新京报记者孙霖婧摄
一辆上了年头的二八大杠自行车,就是“见证者”之一。
上个世纪70年代初,村里给朱秀林配了这辆自行车,外出取药,就此变得省事儿多了。那时,他常在早晨天蒙蒙亮的时候出门,顺利的话,回来还能赶上中午饭。
心疼父亲折腾,朱来成当上村医后,又接下了取药的活。车后座上捆着两箱药,三九天的雪下藏着冰,他一不留神摔得四仰八叉。还有一次出门看诊,拐弯时碰上个逆行的,他手上的皮被扯下一大块。回诊所上好碘伏,他拎着药箱又出发了。
其实,就连这个诊所,也是一点点成型,又一点点变成现在的模样的。
年轻时,朱秀林在村子小山坡附近的窝棚,点着煤油灯看病;后来搬到低矮如兔窝儿的厢房,猫着腰下大坡才能进去。此后数年,铁道兵撤退后的医院、生产队装粮食的库房,诊所都曾短暂地落过脚。直到1993年老支书张玉山上任,诊所才有一个固定的位置。
父子俩守护着山村,也收获着村民们微小却淳朴的谢意。时不时地,大半夜院子里“吧叽”一声,那就是有村民把抓来的鱼顺着墙沿撇了进来。不管是地里新滋出来的荠菜,还是应季的杏子、树莓,老乡摘一大兜子放朱家门口,也不说是谁送的。
村里以前有个手巧的铁匠,得知诊所进过贼,主动帮他们打了把精细的锁,怎么撬都撬不开。下雨天,隔壁房檐的泥点子“吧嗒吧嗒”打在诊所矮平房的窗户上,80岁的铁匠看着了,也没吱声,转天扛着家伙什儿过来,指挥后生爬上房顶搭个檐子挡住了水。
三年前,朱来成把老诊所重新装修了一遍:房间拓宽到60平方米,还设计了四个天窗。坐在诊室,仰起头,他就能看见父亲年轻时种下的柳树。那柳树又直又挺,光影透过天窗洒在白净的诊室里。
父亲已经离开16年了,去世的前一年,还在给人家开方子、抓药。
那时的朱来成还常常劝父亲,儿女都已成家立业,诊所的事自己也扛起来了,让他多休息、多跟孙女出去玩玩。可是朱秀林不干。等到最后住了院,医生给了朱来成一个数字:最多三天。朱来成伤心得直哭,兄弟姐妹四个里,他是和父亲一起生活时间最长的。
朱来成存在手机里的,他翻拍的父亲朱秀林生前的照片。新京报记者孙霖婧摄
“别着急。”做了一辈子医生,朱秀林怎么会不知道自己的病情,他安慰着同样心知肚明的儿子。因为病重,他的血管又细又脆,护士拿着针头试了几次都没成功,朱来成跟护士长申请由自己给父亲扎针。
2006年,朱秀林去世。走之前,朱来成抱着他坐了一宿。一辈子,66年,父亲做了40年的村医。
等到老支书张玉山回到村子,那个曾经带着他们上山找草药的老师傅,已经不在了。“净给人家瞧病了,咋没把自个儿的病瞧好。”他嘴里说着嗔怪的话,眼圈却红了。
朱来成心里,有一个再也没法填上的遗憾——他们一家人,始终没来得及去拍一张全家福。
但父亲似乎又并没有走远。那个他用了大半辈子的算盘,朱来成至今仍在使用;跟朱来成年纪一般大的药柜,仍然在诊所里占有一席之地。
尽管有些欠下“死账”的病人早已去世,但朱来成依然保留着那几张泛黄的处方笺,因为上面有父亲的笔迹。
“每个大夫都要磨出爱人的耐性”
时间淹没在生命的轮轴里,没有停顿地开启了另一个循环。在老乡口里,朱来成越来越像他父亲,眉眼、神态,甚至声音都像。
山中岁月静。村里路灯关得早,水泥路面拉出一条模糊的淡色影子,只有他的诊所和隔壁的小卖店挑着灯。病人少时,他在诊所学习。每年政府都会为村医录制课程,他把手机举到耳旁,另一只手在小本子上记着知识点。
2022年8月9日晚,朱来成在药房里听课记笔记。新京报记者孙霖婧摄
像父亲当年一样,出门问诊从不分清早半夜。晴天时月光亮,他摸着黑就能找到病人家门。村里哪家有高血压、糖尿病患者,朱来成心里门儿清。
日常来往的老乡们,还有一半是外村人,其中不少是从河北进京来找他输液的。赵立国的家离河西村有30里地。从他母亲到他孩子,一有不舒服就进京来找朱家看病,从朱秀林,到朱来成。
瞅瞅孩子的舌苔,听听肺音,再让孩子背过身去敲敲肋间隙,朱来成基本就知道,又是一个小感冒,“吃点儿药,不要紧的。”自家村子里一直有医生,赵立国也心知肚明,明明挂的药都一样,“过来就是图个心里踏实。”
这么多年,朱来成去得最远的地方是合肥,那也是他迄今唯一一次坐飞机。当天早晨,把上大学的女儿送到合肥,夜里就坐一宿车回了北京。女儿想留父亲多住一天,但他的手机响个不停。父亲以“肉眼可见的焦虑”快步走着。
照片里缺席的人,从朱秀林变成了朱来成。女儿朱媛媛结婚去巴厘岛度假,提前一个月让母亲给父亲做思想工作。临了还是没错开时间,朱来成一个人留在了村子里。后来,朱媛媛强制拉他出去玩,事先订好酒店、买好车票,“不去不行”,这才偶尔能把他拉去北京周边的城市转转。
诊所的事,朱来成处处安排得妥当,唯独没给自己安排休息日。有一回过年,赶上寸劲儿,病人特别多。从大年三十到初一,东家孩子撒尿,一拽胳膊,脱臼了;西家的老父亲得了疝气,蜷着腿,吸气推了半个多小时;还有冠心病犯上来的,一分钟心跳才38次,他赶紧跑去打了针抢救。忙活完回到家,看看表已是早上快六点。
他还延续着父亲不收诊费的习惯,甚至还往里搭点儿。有老乡拿着方便面包装袋来找朱来成,皱皱巴巴叠成四折,最里面放着药费,手抖着往外掏。
2022年8月13日,一位村民从方便面包装袋里掏钱支付此前未付的药费。新京报记者孙霖婧摄
手往算盘上一搭,朱来成会刻意给他们少算些药钱。遇上急病,他会折腾回家拿上千儿八百块钱,给老乡带去看病。
这些年,父子俩积攒下来的“死账”有7本,摞起来10厘米厚。朱来成没算过,“估摸着里面有一万多元。”至于折算成现在的购买力又能有多少钱,他更是想都没想过。
这也是他从父亲身上学到的最重要的一课,“每个大夫都要磨出爱人的耐性。”
是村医,也是农民
继承自父亲的对医学的痴迷,如今又“种”在了朱来成的儿子朱岩身上。
朱来成(中)与爱人和儿子。新京报记者孙霖婧摄
朱来成还记得,朱岩上小学时,一放学就背着书包跑到诊所里坐着。那时候,外面做工的人,被钉子划个口子,送去医院之前要先清创消毒。他蹲在那儿给人家上药,不大点儿的朱岩就站在旁边抻着脖子看。
看病的村民见状觉得新鲜,这么小的娃娃不怕伤口和血,常常打趣他,“你以后怕是要接你爸爸的班。”
年幼的朱岩仰慕着父亲的本领和境界,就像父亲曾经仰慕爷爷那样。这门艰深复杂的学科,像纽带一样,将祖孙三人联结在了一起。朱岩得到的第一本医书就是从爷爷那传下来的,上面生僻字和繁体字让他充满困惑,可是他就是忍不住地喜欢琢磨这些。
后来真的学了医,第一次做小白鼠解剖实验,朱岩让同学录了一段自己取肝脏组织的视频,给父亲发过去。他也收到了父亲难得的夸奖:手一点儿都不抖,有当外科大夫的天赋。
互相分享治疗心得时,父子俩也会吵架。明明俩人说的药物都有效,就是非得争个半天。朱来成看似绷着一张脸,其实心里更多的是欣慰——儿子努力的样子,像极了当年和父亲犟嘴的自己。
今年已经是朱岩学医的第四个年头。实习时第一次给尘肺病人查体,做胸部叩诊,听肋间隙的声音。60多岁的大爷身体虚弱,说话有气无力,朱岩看了更是紧张得浑身冒汗。
大爷却一直在鼓励他。诊疗结束,朱岩特意向大爷道了声谢谢。老人家眯着眼睛笑了,“你别紧张,你这才刚刚开始,以后你肯定会成为好大夫。”
这份安慰与夸奖,让他更加理解了父亲与爷爷的坚持。或许就是这些人与人之间相互的、细小的陪伴,使得年轻的医师们,选择在这条学无止境的道路上不断走下去。
守着山村诊所,朱来成的日子仍是琐碎又忙碌。不断有医院给他发去邀请,有的甚至数次找他聊过要不要入职。但他总说,在乡下过惯了,地不能荒废,这是做农民的本分。
早晨打理菜园,是朱来成一天中最放松的时刻。佛手瓜、山葡萄、扁豆角、细粉莲、秋葵、花菜、白菜……家里的菜园子种得满满当当,光是辣椒就有三种。往哪个犄角旮旯撒上一把种子,按照节气悉心照料,最后总能收获果实。
2022年8月12日,朱来成在家里自留地锄地、揪野菜。新京报记者孙霖婧摄
但外孙女稳稳一来,菜地就“遭了殃”。小丫头拿个锄头比画,常常把萝卜白菜连根刨了出来。朱来成也不计较,笑呵呵地让她“欺负”。
稳稳四岁多了,每次去村里都要缠着姥爷爬山,她也走不了多远的路,就猴在姥爷怀里、背上听讲:这个是酸枣,那个是欧李;岩上跳的是松鼠,蹿出来的是山鸡;柴胡开着伞状的小黄花,穿地龙绕着树爬……等回了家,还能给妈妈朱媛媛讲出一两种药材能治什么病。
从女儿身上,朱媛媛感受到父亲心底对土地的眷恋。这几年,她越来越习惯“顺着父母的心意来”,看见稀奇的菜籽就买了给他们邮过去,“什么样的种子到了他们手里,都能种出来。”
土地公平地对待着认真劳作的朱来成,就像对待他父亲那样。早上7点,朱来成整理好菜地,刚摘下的黄瓜顶花带刺,他拎了一桶回家。冲个凉,新的一天开始了。
朱来成骑上小电瓶车,跟随拂过云影的风,向着柳枝轻摆下的诊所驶去。
新京报记者郭懿萌实习生崔健
编辑李彬彬校对贾宁