不幸患恶性肿瘤又复发，4岁的她还想回幼儿园滑滑梯……
眼前这个4岁的小女孩好不容易熬过了伴有呕吐、脱发的手术和化疗期，她体内的癌细胞还是无情地复发了……
一年住了20多次医院
这个病是“儿童肿瘤之王”
回想起几天前拿到复查报告时，女孩妈妈何女士说“真的要疯了”。此前，她带着女儿在西安市儿童医院几乎住了一年，化疗、手术、再化疗，一年里住了20多次院，病情好转后好不容易才出院两个多月，居然又复发了。
小女孩叫小懿，下个月就满5岁了，她患的病叫神经母细胞瘤，号称“儿童肿瘤之王”。神经母细胞瘤是儿童最常见的颅外肿瘤，也是婴幼儿最常见的肿瘤。有将近一半的神经母细胞瘤发生于2岁以下的婴幼儿。神经母细胞瘤约占儿童肿瘤的6%-10%。
发现不对劲儿是在去年的春天，当时，3岁多的小懿刚刚上了两个月幼儿园，噩运却突然不期而至。
“体检说孩子没有乙肝抗体，就给她打了一针乙肝疫苗，之后发现两个眼皮都青了。”9月12日，何女士告诉华商报记者，当时以为是打了疫苗的副作用，到医院一检查，医生说很严重，确诊神经母细胞瘤，而且是恶性肿瘤。当时就感觉天要塌了，夫妻俩都来自外地乡村，丈夫在外打工，妻子照顾小孩，因为收入不高申请了限价房刚入住不久，还有20年的贷款要还，原本计划着孩子上幼儿园后，妻子就可以出去打工多点收入还贷，不料却发生了这样的事。
化疗中孩子吃不下东西
妈妈强迫自己要多吃
夫妻俩东拼西凑了一些钱，开始给小懿进行治疗。先化疗，再进行肿瘤切除手术，再化疗。化疗产生的副作用连成年人都难以忍受，何况这么小的孩子，恶心、呕吐、脱发，小懿凭着幼小的身体竟然忍了下来。
“看她那么难受，我都不知道该怎么过下去，头发一掉就是一层，经常半个月都不怎么吃东西，只能打营养液。”何女士说。孩子生病一年多，原本就身材消瘦的何女士更瘦了，但她说，自己吃的比以前还多了一些，不想吃也强迫自己多吃一点，因为她是孩子的依靠，千万不能先倒下。她甚至常常在深夜里后悔，为什么没能早早发现女儿的肚子比平常孩子大一些，还以为是孩子吃得多。也想提醒一下其他的妈妈们，要时刻注意孩子的身体状况，不要像自己一样粗心。
进口靶向药价格惊人
爸爸希望变成超人
简朴的家里，各种检查报告和病历有厚厚的好几本。在西安市儿童医院的住院病历上，显示小懿“腹膜后恶性肿瘤，多部位继发肿瘤。”交大一附院PET-CT结果显示，左肺、胸部、盆腔等部位均有转移。儿童肿瘤专家表示，儿童患有神经母细胞瘤，要选择正确手段、掌握精准时机、积极配合治疗，家长不可放弃希望。
何女士说孩子现在身体状况还不错，只要及时治疗，肯定是有希望的。“医生说接下来可以考虑国外的靶向药，有的孩子用了效果很好。可是没有纳入医保，费用是天价，可能需要上百万元。”爸爸满面愁容，刚开始治病的时候，他想尽量依靠自己的力量解决，现在确实是无能为力，他多么希望自己变成无所不能的超人，让女儿用上最好的药，告别病痛。
夫妻俩都来自外地乡村，丈夫在外打工，妻子照顾小孩，因为收入不高申请了限价房刚入住不久，还有20年的贷款要还，原本计划着孩子上幼儿园后，妻子就可以出去打工多点收入还贷，不料却发生了这样的事。
每当听到小懿说想回幼儿园时，何女士的心都碎了。记者问小懿为什么想回幼儿园，她用稚嫩的声音回答说：“可以滑滑梯”。她还问妈妈，自己下个月就过生日了，到时候能不能请小朋友们一起来家里吃蛋糕......
纯真幼嫩的花儿在风雨中飘摇，希望您能够伸出援手。
何女士联系电话（支付宝、微信同号）：
13630223208
华商报记者李琳/文赵彬/图
来源：华商报
我们的节日丨荧幕中“牛”的形象，最经典的竟然是它
封面新闻记者闫雯雯
牛，在很多文化中都有着勤劳、勇敢的象征。这与牛在古代是重要的生产工具有着重要的而关系。而在电影和电视中，牛出现的次数也相当频繁。
“牛”的形象在动画片中的形象比较多，如果是作为主角都是阳光积极勇敢的，而如果是配角，因为身躯的巨大而无畏，比较容易成为反面的角色。关于牛的动画片，其中《公牛历险记》让人觉得既好笑又感动。
公牛历险记
这部影片是曼罗·里夫1936年童书改编，讲述了西班牙一头名为“费迪南德”的公牛，它被误认为是危险的野兽，从而被捕送往他乡被逼做一只斗牛，为回到家人身边，它不得不踏上了一场冒险旅程的故事。故事中的主人翁费迪南德看似懦弱，但是它的内心却充满了爱和勇敢。这个故事也告诉了观众，所谓勇敢从来都不是争强斗狠，正如费迪南，看起来最怯懦的牛却有着最勇敢的心。
母牛总动员
牛，是勇气的象征，在动画片中时常以正义、有爱、有勇气的形象出现。另一部热血动画片《母牛总动员》也是如此，该片讲述了当农场主人下达了逐客令，三只母牛想尽办法捍卫家园，首先它们必须帮农场主人筹措贷款，之后凭借超人的勇气逮捕拥有通天本领的家畜之狼。
碧血黄沙剧照
电影《碧血黄沙》在1942年获得了奥斯卡金像奖的最佳摄影奖。这部电影改编自西班牙著名作家伊巴涅斯的同名长篇小说。主人翁加拉尔陀是一个鞋匠的儿子，为了摆脱贫穷而走上了做一名斗牛士的道路。经过最初的拼搏，加拉尔陀因为勇敢、善战很快名声大振，随之而来的是金钱、荣誉、地位、名声及爱情。因为斗牛，加拉尔陀还受到了一位贵妇堂娜索尔的青睐。但是，好景不长，加拉尔陀的斗牛士生涯走向低谷。不仅如此，连情人堂娜索尔也离开了他。面对妻子卡尔曼绝望的眼泪，情人无情的背叛，斗牛的失败，加拉尔陀病倒了。康复后，加拉尔陀毅然决然再次走上了斗牛场，最终被公牛角挑开了肚子死去，鲜血洒在了斗牛场的黄沙之上。
这部电影由好莱坞著名的美女丽塔·海华丝出演。实际上，《碧血黄沙》在1922年就曾经拍过一版电影，由好莱坞的初代拉丁情人鲁道夫·瓦伦蒂诺出演，而在1989年还曾再次翻拍。
斗牛
黄渤也在电影中出演过“护牛”的角色，在黑色喜剧电影《斗牛》中，黄渤和一头牛经历了生死的故事。电影讲述的是抗日战争时期，一队八路军来到了沂蒙山区的堡垒村马牧池，随他们一同前来的还有国际友人捐赠的奶牛。长年生活在大山中的村民从没见过这种黑白相间、奶量充足的牛，他们备感惊奇。不久，日军逼近，八路军紧急撤退，临行前将奶牛托付给村民喂养。贫穷胆小的村民担心奶牛会带来灾难，他们通过抓红豆的方式选出养牛人，小寡妇九儿帮破落户牛二抓阄，最终使牛二成了这倒霉的“幸运儿”。残酷血腥的扫荡过后，村民们全被杀害，只有牛二和奶牛成为幸存者。尚未得到喘息之时，另一队日军部队路过此地，并将伤员留在这里。从这天起，肩负着保护奶牛重任的牛二想尽办法和日军、土匪、江湖郎中等各色人等展开周旋，而那头倔脾气的搭档也让他头疼不已……
大话西游
中国人一提起牛，第一个想到的肯定是牛魔王，这个经典的形象就跟从石头缝子里蹦出来的孙悟空同样有意思。在经典电视连续剧《西游记》中，那个也会72变，贼精贼精的老牛变成了猪八戒，甚至还骗过了火眼金睛的孙悟空。
牛魔王性格大胆，豪迈，孙悟空都得称他一句“兄长”。在吴承恩的原著中，牛魔王就是“西方大力王，自号平天大圣，是七大圣之首。”是自身实力极强，是书中为数不多可以以自身武力而不靠法宝与孙悟空匹敌的角色，深知牛魔王、孙悟空本领的火焰山土地称：“牛魔王神通广大、法力无边、正是孙大圣的敌手！”
不仅如此，牛魔王的家人都是厉害的高手，妻子是铁扇公主，儿子是红孩儿，弟弟是如意真仙，一家人都给孙悟空提供了升级打怪的机会。牛魔王在电视剧《西游记》中，有两次比较重要的现身，第一次是红孩儿镇守火云洞，为了吃唐僧肉与孙悟空大战，孙悟空因唐僧与八戒被擒入洞中，于是变作牛魔王的样子入洞哄骗红孩儿，双方几经斗智斗勇，红孩儿最终被观音菩萨收为善财童子。正是这个原因，牛魔王对于孙悟空很是不满，后来师徒四人要过火焰山的时候，也遭遇了百般阻挠，甚至遭牛魔王变身的猪八戒骗了，可谓是以牙还牙。
而在周星驰版的《大话西游》中，牛魔王贪财好色，总想着娶紫霞仙子，然后对老婆青霞之前也是满口甜言蜜语，叫她“小甜甜”。不过，全身黑漆漆的老牛，跟叫着“小甜甜”的形象，很难让人联系起来。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihx，报料QQ：3386405712】
感天动地！传奇校长张桂梅和1804个女孩的故事
我生来就是高山而非溪流
我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑
我生来就是人杰而非草芥
我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫！
很难想象
这样一段豪情万丈的口号
出自一所地处偏远的女子高中
——云南省丽江华坪女子高级中学
2020年，因为媒体的报道
这座中国第一所全免费的女子高中
和它的创办者张桂梅校长
一下子走到了聚光灯下
被全国人民关注！
2002年，作为一名普通的山区教师
孑然一身、无儿无女的她
立下了这样的誓言
“我想建一所免费的女子高中
让这些山里的女孩们读书
让她们走出大山……”
为了建起这所学校
她曾四处筹款
为了让贫困家庭的女孩走进学校
她一次次翻山越岭
挨家挨户做工作
为了让她们考出好成绩
她每天早上5点起
快凌晨1点才躺下
在这整整12年的时间里
1804个可能辍学的贫困女孩
因她走出了大山
走进了大学校门
张桂梅的故事
让我们很多人泪流满面
我们被张桂梅的坚守感动
然而，她用血肉之躯为学生“架路”
完全不顾生死
一步也绝不后退的执着
也让我们很多人想不明白
张桂梅，这一副身患重疾
瘦小孱弱的躯体里
究竟从哪来的这样多
使也使不完、用也用不尽的
力量和勇气？
01
张桂梅，并非是超人
20多年前
在人生最灰暗最艰难的时刻
她也曾万念俱灰
1957年，张桂梅出生
在黑龙江省牡丹江市
17岁那年
她跟随姐姐来到云南支边
1990年，她和丈夫在大理结了婚
一起在大理喜洲镇一中教书
然而，幸福的时光
只有短暂的5年
1995年，张桂梅的丈夫
因为患上胃癌离开人世
万分悲痛的张桂梅
不愿意在大理继续待下去
处理完丈夫的后事
她孑身一人离开大理
前往位于深度贫困山区的
华坪县中心中学
张桂梅向学校申请
带四个初三毕业班
将所有精力都投入在教学中
本以为这样能让自己忘记痛苦
然而，短短一年多之后
命运又一次给予她暴击
一次医院检查时
医生对她说
你肚子里有个肿瘤
已经像5个月的胎儿那么大
曾经万念俱灰
不想活下去的张桂梅
此刻，内心无比坚定
“孩子们要中考了
我必须活着！”
当时，偌大的肿瘤
压得张桂梅的腹腔器官都移了位
可她硬是撑了三个月
等孩子们中考完才选择手术
出院后张桂梅参加了
华坪县妇联代表大会
20多年了
只要一说起开会当天的场景
张桂梅眼泪就夺眶而出
那天下午开会时
有代表说：我们要给张老师捐款
妇联主席对她说：张老师不要怕
县里虽然穷，但一定会全力救你
一位山区的妇女代表
把自己身上仅剩的五块钱都捐了出来
那是她回去的路费
张桂梅被现实碾碎的心
一下子被华坪县的老百姓所温暖
直到今天，说起那天的场景
她仍然激动地说
至死都不会忘
我没给这个县城做过什么贡献
我愧对这片大山
我一定为这块土地做事！
2001年，总想着要报恩
想为这里做点什么的张桂梅
成为华坪县儿童福利院的院长
她发现，遗弃在福利院门口的多是女婴
而每一个被遗弃的孤儿背后
都有一个悲剧性的母亲
那几年，她跟孩子们
越来越亲、越走越近
渐渐地，大山深处的贫困
以及由贫困造成的悲剧
赤裸裸地摆在她的眼前：
母亲舍得贷款供儿子读书
女儿才只有十几岁
直接就给嫁出去了
张桂梅每一次家访
都哭得泪流满面
看到诸如此类的事件越来越多
她特别痛心地意识到
正是由于贫困山区教育的
落后和不对等
导致了低素质女孩成为低素质母亲
从而培养出低素质下一代的恶性循环
她想改变这个局面
她要给大山里的女孩撑起一片天
2002年，一个迫切的念头
在张桂梅心头油然而起
办一所不收费的女子高中！
然而，仅靠华坪县的财政
不足以支撑建设这样一所中学
当时，张桂梅已经45岁了
却像“发了疯似的”想要建学校
很多人劝她
张老师不着急，再等等吧
可是张桂梅总是激动地说
我们等得起
孩子们等不起
四处求助无果的张桂梅
走上了一条自己筹钱办学的路
她把自己的荣誉证书复印了一大堆
在大城市的街头
放弃了自己所有的体面与尊严
逢人便拿出来请求捐款
整整5年，她只筹集到1万元
然而，就在她心灰意冷
几乎要放弃的时候
一个令她意外的消息降临了
2007年，张桂梅被选为十七大代表
在北京、在人民大会堂
她得以堂堂正正地说出自己的心愿
连她自己都没有想到
这个在旁人眼中
近乎“痴人说梦”的梦想
很快就照进了现实
02
2008年9月1日
只有一座教学楼的华坪女中
迎来了她的第一批学生
——来自丽江市华坪、永胜、宁蒗等
深度贫困县的100名贫困女孩
由于没有入学门槛
这些孩子文化课基础很差
有的学生数学才考了6分
面对这样的学生基础和办学条件
张桂梅却坚定地要求
三年后
必须让学生全部考上大学
而且要努力上一本二本！
当时，在所有人看来
这根本就是天方夜谭
很多老师们说
校长，我们尽力就好了
张桂梅听了立马黑了脸
不行，党和人民把孩子交给了我们
我们就要对她们负责
如果让她们只是混个高中毕业证
办女高就失去了意义
这个不可能完成的任务
让不少教师打了退堂鼓
加之学校条件简陋
建校才半年
17名教师9名辞职
眼看学校快要办不下去
内心焦灼的张桂梅
被留下的老师们的人事档案感动了
剩下的8个人里有6名党员
他们就在学校二楼画了一面党旗
把誓词写在上面
她说：“我们有6个党员
如果在抗日战争年代
阵地上剩一个党员
这阵地都不会丢掉”
重温入党誓词时
张桂梅说一句老师们说一句
当说到为共产主义奋斗终身的时候
张桂梅哭了
后边的声音也全是哭声
在6名党员激动的泪水中
张桂梅找到了办好女高的思路
我们的初心是什么
就是通过教育改变大山女孩的命运
进而改变三代人的命运
改变一方水土贫穷落后的命运
这不仅是为人师者的初心
更是一位共产党人的初心
从那天开始
张桂梅带着老师和学生们一起
学《党章》、看《焦裕禄》
讲革命英雄故事
唱《英雄赞歌》《红梅赞》
从那天之后
张桂梅、老师们、学生们
全都拼了
无论有课没课
老师全天都得在校
每天跟学生们一起
早上5点多起床，夜里12点休息
学生的作息被严格控制在分秒
3分钟之内从教室赶到食堂
吃饭不超过10分钟
有人说张桂梅苛刻
其实张桂梅比谁都更心疼孩子们
但是她又比任何人都更清楚
读书和考大学
对于山区女孩的意义
整整三年过去了
到了放榜那一天
老师和孩子们看着成绩哇哇大哭
华坪女高第一届参加高考的96名学生
全部考上大学！
张桂梅和所有的女高老师们
用12年的坚守
和分秒必争的拼搏
帮助1804名女孩靠知识改变了命运
然而，这样的奇迹背后
却是张桂梅这位坚定的共产党员
不计回报、倾其所有
甚至不顾生死的付出
03
在华坪女高的女生宿舍里
有一张床铺属于张桂梅
12年和女学生们
吃在一起，住在一起
每天早上五点多
宿舍楼就会响起她的声音
“起床咯，姑娘”
每天忙到快深夜1点
她才拖着疲惫的身躯躺下入睡
张桂梅身边的学生和孩子们
背后都有一个不幸的家庭
为了不让一名女孩因贫困失学
12年里，她步行着翻山越岭
坐着拖拉机、摩托车
甚至骑马摔断肋骨
走了11万多公里
走遍了丽江边远山区的每一个村寨
然而，终日的劳苦奔波使
张桂梅的身体每况愈下
肿瘤、肺纤维化、小脑萎缩等
20余种疾病缠身
这些病经常以不同的方式折磨着他
2018年的高考前夕
张桂梅在学校里晕倒了
可谁也没有想到
她醒来说的第一句话
是对来看望她的县领导说
请你帮我这个忙
能不能把我的丧葬费提前预支给我
我走了以后就火化扔金沙江里
这些钱要都用在孩子们的身上
我才放心
对于无儿无女、没有房产
孑然一身的张桂梅来说
女高的孩子们就是她的一切
她总说：我可能活不了几年了
在我活着的时候
一定要看她们走出去
然而，仅仅走出去
还远不是张桂梅的终极目的
她一直在思考的是
我们要培养的到底是什么样的人
在女高的一年又一年里
张桂梅的脚步变慢了
嗓门变小了，疾病变多了
但她的目标更清晰了
她的立场更坚定了
从大山飞出去的那一刻
就要牢记身上肩负的使命
为家乡、为社会
为国家、为民族做贡献！
04
最让张桂梅欣慰的是
女高大部分毕业生
选择的职业是教师、医生、警察
今年，有两个女孩子到西藏当兵
当她们告诉张校长这个消息的时候
张桂梅因为舍不得而掉泪
反倒是孩子们安慰她
您告诉过我们
祖国哪里需要
我们就上哪里去
听到孩子们的话
张桂梅瞬间哭成了泪人
她说：“在那一刻
我就想，不管我付出的是什么
我都觉得值得”
日前，中共中央授予
张桂梅“全国优秀共产党员”称号
近日，中共中央宣传部
又授予她“时代楷模”称号
女高的毕业生以自己的方式
集体送给张桂梅的“礼物”
让她几度泣不成声
周云丽，从云南师范大学毕业后
毅然决然回到人生的起点
成为华坪女高的一位老师
▼
陈法羽，她考上警校
现在是永胜县的一名人民警察
▼
苏敏
现在是一名医生
▼
周云翠
现在是一名小学教师
▼
张桂梅所有的努力
所有的愿望就是希望她们有出息
能够成为对社会有价值的人
看着眼前这一张张青春的面孔
谁还能想到
她们曾经都是有可能辍学的
山区女孩儿
张桂梅最爱唱的歌是
《红梅赞》
这1804位考出大山的女孩
就是朵朵放光彩的红梅
她们正昂首怒放花万朵香飘云天外
写到这里
我们回到文章开头的问题
20多年了，张桂梅
使不完、用不尽的力气和勇气
到底是从哪儿来的
到底是什么支撑着
她一直向前
一步都不肯后退
张桂梅亲自给了我们答案
她说：是我们的信仰
是共产党员的信仰
是我对党的承诺
她像一颗火种
照亮了山区女孩的人生
她像一位勇士
手握利刃
斩断了贫困的代际传递
“如果说我有追求，那就是我的事业
如果说我有期盼，那就是我的学生
如果说我有动力，那就是党和人民”
今天，63岁的张桂梅
并没有停下脚步
她仍然每天5点起床
拿着小喇叭喊着
孩子们，起床……
来源：时代楷模发布厅
本期编辑：蒋川、朱田恬
