我们家的报国故事：朱彦夫的极限人生

来源:中国网

人物档案：朱彦夫，男，汉族，1933年7月出生，中共党员，特等伤残军人，曾任山东省沂源县西里镇张家泉村党支部书记。朱彦夫14岁参军，先后参加了淮海战役、渡江战役、抗美援朝等上百次战役。在抗美援朝战争中，他身负重伤，先后接受了47次手术，昏迷93天后，奇迹般地醒了过来，但是永远失去了双手、双脚和左眼，留下了满身伤疤。退伍后，朱彦夫拖着残躯带领乡亲建设家园，并将自己的经历体会写成小说，用坚强意志和为民情怀书写着自己的“极限人生”，被誉为“中国的保尔·柯察金”。

讲述者：朱向欣（朱彦夫女儿）

我叫朱向欣，是朱彦夫的女儿，现在是淄博市沂源县实验小学的一名教师。姊妹6人，我在家排行老四。

战场上的英雄

1933年7月，我的父亲出生在沂源县张家泉村一个贫穷的农民家庭。10岁时我爷爷被日本鬼子杀害，1947年，父亲瞒着奶奶偷偷入了伍，随大部队南征北战。在战场上他作战勇敢，10次负伤，3次荣立军功，16岁入党，先后参加了淮海战役、渡江战役、抗美援朝等上百次战役。

1950年12月，在抗美援朝战争中，父亲身负重伤，他回国先后接受了47次手术，昏迷93天后，奇迹般地醒了过来。那一年，父亲17岁，他失去了双手、双脚和左眼，留下了满身伤疤，右眼视力仅有0.3，体重不足30公斤，“身高”仅有1.32米。父亲从一名叱咤疆场、生龙活虎的战士，变成一个四肢全无肉骨碌……

父亲一度想到了死，他要强，他不想当一个一切靠别人喂养的“寄生虫”。他想过自杀，但没有自杀能力。渐渐地，父亲想通了，虽然疼痛每天伴随着他，虽然已经没有了拳头，但他是共产党员，党员死都不怕，还怕活下去？！父亲最先试着用残臂自己吃饭，把饭碗、碟、勺子、窝头摆在断腿前，模拟吃饭。一个动作每天要琢磨练习成千上万次，一气儿练了几十天，终于自己能吃饭了！接下来，还要训练自己站起来！摔倒，爬起；再摔倒，再爬起。这样，他学会了自己吃饭、上厕所、装卸假肢、刮胡子、划火柴等等。

生活可以自理后，父亲又有了心事：是一辈子在疗养院里被人伺候着，还是回老家自力更生？“去”还是“留”，像当年的“生”还是“死”一样，摆在了他面前。他辗转反侧，几个不眠夜之后，他做出了一个不仅影响了他自己的一生、也影响了很多很多人一生的决定：回家！

脱贫致富的带头人

1956年,我的父亲主动放弃荣军休养所的特护待遇,放弃祖国对他这个特残军人照顾，放弃后半辈子衣食无忧的生活，毅然要求回乡自强自立。1956年春，父亲回到了阔别9年的故乡——沂源县张家泉村，由此展开了人生中的第二场战役！

1957年，父亲回到家乡的第二年，在村民的力荐、重托下，他毅然挑起了村党支部书记的重担。当时，父亲完全是受命于困苦时期，他从此开始了一场持续了25年之久的、带领父老乡亲们追求美好生活的战斗：和山斗，和水斗，和地斗，和电斗…

父亲认为，脱贫先脱盲。全村700多口人，大多是文盲，父亲腾出我们家四间草房中的一间，说服奶奶，用奶奶做寿器的木板做书架，自费买书，甚至办起了全村历史上第一个“图书馆”。发现村民们读不懂书，他又开始张罗着建夜校，自己拄着双拐步行到两里地外的教室当教员。

那时候的张家泉村虽说只有500来亩地，但大多是贫瘠的山地。父亲拄起拐，爬山间，进田头，带领乡亲们通过开山、填沟，为村里新增200多亩良田，全村人均达到了1亩地，解决了张家泉村祖祖辈辈都没能解决的吃饭问题。父亲还带人开辟了40多亩果园，绿化了千亩荒山。张家泉村虽然有个“泉”字，但十年九旱，村民生活用水都困难，更不用说用水浇地了。父亲去县城请来水利工程师帮助测量和规划选址，修建水池和水渠，实现了生活用水及灌溉浇田的梦想。

父亲有句名言：“我缺手缺脚不缺钙！”有人说他是钢人，有人说他是特殊材料的人，他的意志确实不是一般的刚强，无人能比！冬闲时带领村民打水井，他亲自下井指挥，上来后铁腿取不下来，与腿冻在了一起，血肉模糊的，我们都心疼得哭，他说疼才好呢，疼就知道自己还活着。为了制订山地改造计划，亲自爬山越岭地考察，他带着17斤重的铁腿，爬山太不容易了：站着走腿被磨疼了，就卸下铁腿挂在脖子上跪着走；跪着走磨破了皮肉就爬着走；下山的时候就更困难了，站着走经常摔跤，又不能跪着走或爬着走，他干脆扔下铁腿身体抱成团滚着走。他经常是四肢的创伤面刚结痂，又被磨破，流血化脓是常有的事。站着走，跪着走，爬着走，滚着走，这是父亲当年的四种走法……

我父亲真的是特别有想法特别有眼光的人，五六十年代他就想到办图书馆和夜校，打水井、架水桥，填沟造田，架电通电：一个个山里人想都没想过的大工程，都是父亲的点子。

最为村民们津津乐道的是改造三条大沟的事，那时候村里沟多地少，有三条不能耕种的大沟。父亲带人把其中的腊条沟和舍地沟两条大沟削高填低，平整成良田。但在改造最深的赶牛沟的时候，父亲考虑到这是夏季泄洪的主要通道，不能一填了之。经过反复察看地形地势，他决定采用起碹的方法，保留赶牛沟的泄洪功能。他指挥乡亲们运来石头，先在赶牛沟上碹起涵洞，然后再削高填低，在涵洞之上平出了60多亩良田。

村里的所有工程，包括改造赶牛沟、开井架渠，都是在父亲带领大家用自制的简陋工具完成的，连砌井和修水渠的水泥都是村民们自己烧制的！他还号召成立副业社，铁匠社、木工社、米皮社、馍馍社等，增加农民收入，这在当时的山沟沟里，可都是新鲜事儿。在父亲的带领下，村里面貌发生了翻天覆地的变化，张家泉村在县里第一个有了拖拉机；第一个通了电；人均收入实现了全镇第一，一个多年的落后村成了先进村，因为贫穷多年没娶进媳妇的小村庄，迎来了一个个新娘，整个村子活了起来。

尽管生活艰辛，父亲依然活泼乐观。他当村支书的时候，自己编快书、写歌词、说相声、演小品、吹口琴，农闲的时候，他就自己编歌领着大家唱，还在村里编排话剧。

25年的村支书生涯，父亲兴办学校、发展教育；他发动群众填沟造田、兴修水利、架电修路、种植林果，千方百计发展农业，历经艰难，终于带领乡亲们走上了致富之路，过上温饱殷实的好日子。

书不尽的极限人生

1982年，父亲大病一场，渐渐体力不支，主动辞去了村支书的职务。家人如释重负，觉得他终于可以放松下来过过悠闲的日子了。可是不久，父亲又有了新的方向——写书！他没手没脚，怎么想到写书了呢？父亲在《极限人生》里提到了两个因缘：第一个，死去战友的临终嘱托。父亲的指导员牺牲前说过：“一个连的消亡，在战争史上算不了什么，但你要想办法把这壮举记录成文，传给后代，这很有意义。”第二个，共产党人的使命召唤着他去写：一次父亲应邀去一所中学作报告，上学的重外甥跑来问他：“舅姥爷，同学们议论说，当年你们打仗那么拼命，是不是太傻了？您到处给人作报告，是不是拿了人家钱了？”这些话深深地刺痛了父亲，作为历史的见证人，作为共产党人，他觉得自己必须告诉孩子们，世界上还有比钱更重要的东西，还有很多安身立命的道理，他下定决心，一定要把那段历史写下来。

1987年，在专程来看望的迟浩田将军鼓励下，父亲终于拿起了笔。他让母亲把被子叠成“方块”，垫在大腿上，再把写字板放在被子上，弓背低头，用嘴含着笔尝试写字。口水顺着笔柄往下流，浸湿了稿纸，换一张重新写！开始每天只能写十几个字。后来由于长期弯腰弓背，父亲头晕目眩，各处伤口的神经疼痛难忍，似乎又经历了一次次手术的痛苦。

用嘴含笔写，残臂夹笔（抱臂）写，铁圈套笔写。整整7年。苦熬苦写了7年，反复修改了7遍。2000多个日日夜夜，父亲翻烂了四本字典，很多时候，胳膊翻书不方便，他就用嘴唇翻，用舌头翻。用掉半吨稿纸，终于在1996年7月，出版了33万字的自传体小说《极限人生》。

拿到新书的那天，父亲把自己关在屋里，恭恭敬敬地在扉页上写满了战友的名字，然后跪着将它点燃。他长舒了一口气，卸下背了46年的重托。

父亲除了通过写书的方式传播革命精神，还经常作报告。他44年间做过1000多场报告会，早在1952年清明节，泰安荣军休养所附近的一所学校请父亲去作报告,他第一次感悟到自己作为一个伤残军人的价值，也第一次看到了革命传统教育报告的作用，他下决心把这条路走下去。后来邀请他作报告的单位络绎不绝。从1952年到1996年，他有请必到，不收取任何报酬，父亲的报告场场都引起强烈反响，因此得了“报告大王的称号”。

英雄的铁骨柔肠

在大家眼中父亲留下了抹不掉的硬汉形象，但他是铁骨柔肠。

父亲母亲的孝顺是村里出了名的，那时候正值农村推行火葬，但老观念的村民都不愿意把逝去的老人火葬。奶奶病重期间，父亲日夜守候在床前，用断臂不停地给奶奶揉肚子。奶奶去世前反复叮嘱父亲:“娘这一辈子不容易，在阳间没享什么福，我死后你可千万别把我烧了，让我再去阴间受罪啊!”父亲含泪答应了奶奶。但奶奶去世后，父亲只能流着泪将奶奶火葬了!这是当时我们公社的第一例火葬。从此，殡葬改革在我们张家泉村开了头。

最后的火葬，最后的违背，父亲对奶奶一直深感愧疚。他同样深感愧疚的还有我的母亲。1955年，在医院做护理的身高1.73，时年21岁的母亲由人介绍嫁给了父亲。母亲生前曾对人说过：“他是为了国家没有了手脚，我好手好脚的，就算是和他中和中和吧。”对父亲来说，母亲是他的手脚、是他的“拐杖”。对父亲的战友来说，母亲就是沂蒙红嫂。对我们来说，母亲是心肠最软的人。2010年母亲得了肺癌。去世前她不放心，摸着父亲的残臂叮嘱他：“老朱，你别累着，回去吧。”母亲去世当天，父亲昏厥过去，醒来不吃不喝。出殡那天，父亲失声痛哭！他大声呼喊着母亲的名字，他挣扎着要为母亲披麻戴孝，他要用山村传统的方式回报母亲，回报母亲对他一生一世的付出！

2010年9月，父亲突发心梗被紧急送往齐鲁医院抢救，心脏又放了五个支架。这对年迈的父亲来说，更是雪上加霜。直到现在，紧挨他床头的桌子上还整齐摆放着八九种药物，每天服用。天气好的时候，我们每天把父亲抬到轮椅上在院子里晒晒太阳。年复一年，日复一日照顾父亲的饮食起居，我们从无怨言，看到年逾八旬的父亲身体尚好，我们的一切辛苦是值得的。

永远的战士

多年来，尽管父亲的身体是靠药物养着的，但他始终没有忘记战友的嘱托、党和政府的关怀。虽然八十六岁高龄的父亲患脑梗后右半身偏瘫，心脏放了支架，说话含糊不清，已基本不能接受媒体采访，更不能外出，但他不服老，仍然坚持锻炼身体，关注国家大事，关心家乡的发展，仍坚持阅读、写作。在他的精神世界里，他觉得他还有用，他残而不废。

在经营家庭方面，我们这个普普通通的家庭，每个成员都做了些自己应该做的事情，应尽的义务，但党和国家却给了我们无上的荣誉。父亲先后被评为全国优秀共产党员、全国五好家庭，全国扶贫模范、时代楷模、全国自强模范、全国道德模范，中国消除贫困奖感动奖，受到习近平等党和国家领导人的多次接见。2015年10月16日，我代表父亲出席了“2015年减贫与发展高层论坛”，受到习近平总书记的亲切接见，替父亲领回中国消除贫困感动奖。回来以后，我将出席会议情况向父亲作了汇报。父亲说：“我所取得的成绩，我所获得的荣誉，应该归功于党，归功于祖国和人民，我们全家都要感谢党和国家对我们的肯定和关怀啊。”父亲的话又一次深深打动了我，父亲的精神，永远鼓舞着我。2016年12月12日，我们家被评为第一届全国文明家庭，受到习近平总书记和省、市、县各级领导的亲切接见，这种荣耀和幸福，父亲终生难忘！

父亲是一名永远的战士。他一生与敌人斗争，与贫困斗争，与病痛斗争。他不仅是我的父亲，更是我心中的英雄！我将以父亲为榜样，坚定信念，永不言弃，努力在学习中争当学习楷模、在工作中争当工作表率、在生活中争当生活榜样，为实现中国梦而努力奋斗。

北京背街小巷环境精细化整治新三年行动正式开启

北京背街小巷环境精细化整治特别报道之概述

古都风韵与时代特色兼具，优美环境和文明有序共存。北京青年报记者近日从首都文明办获悉，2020年至2022年北京背街小巷环境精细化整治新三年行动正式开启，这一次将覆盖全市16个区。而2017年至2019年三年整治行动也于日前圆满收官。三年来，本市完成3000余条背街小巷的整治提升任务，涌现出西城大栅栏街道施家胡同、石景山模式口南小街等394条传承文脉、和谐宜居的“首都文明街巷”。数百位优秀街巷长和小巷管家，走街串巷，栉风沐雨，搭建起政府与居民沟通的桥梁。北京青年报近日派出多路记者走进小巷深处，记录“首都站位、首要职责、首善标准”怎样在精细化治理过程中使“大城之治”更加整洁安全；定格“都”的内涵如何在背街小巷的新颜中散发“底气和温度”。

（一）

“背街小巷的精细化治理”，如果细品这十个字，就会觉得它像万花筒一样可以转出不同的“景深”和“花纹”：“背”和“小”，包含着多年发展过程中留下的顽疾和积弊；“精”和“细”，则是一个超大城市治理模式的探索和功力。三年来，北京沿着“精细化治理”的路径，探索“共生院”，实现城市更新的多样性；见缝插绿，起步闻香，努力提升社区宜居性；打通“最后一公里”，建“慢行系统”，有了不停车胡同，拆违建、堵“墙洞”，盘整架空线，创“一刻钟生活服务圈”，百姓生活更加体现安全性、便利性；街乡吹哨、部门报到，“让老百姓有个说话的地方”，社会公正引领风尚……

北京青年报记者在采访中了解到，北京的背街小巷精细化治理，已经成为一项以弘扬社会公德为基础、以爱国卫生运动为牢固抓手、以生活方式改变为显著特点的系统化工程。西城什刹海街道，有一支“连心便民服务队”，从夏天换纱窗到冬天调试电暖器，从接电线到疏通下水道，生活中的大事小情，居民一声喊，义务服务到，守望相助情，尽在不言中。东城区东四街道，将腾退出杂物的空间变成大花池，居民们成立“胡同花友汇”，各养门前花，共绿小巷家，鲜花嫩草不仅带来小巷面貌的变化，更带来一种健康、文明、环保的生活方式。西城区陶然亭街道里仁东街街巷，发挥退休老师多、整体文化素质高的优点，制定居民公约，解决了乱停车、乱违建、乱占道的顽疾，用居民自治推动了街巷的长治。小巷里还走出了“周末大扫除”。今年4月是全国第32个爱国卫生月，西城区志愿家庭到天桥街道的社区报到，他们清杂物、护草坪、擦宣传栏，为自己更为大家，创造一个良好的生活环境，像他们一样的爱国卫生运动已在全市各个街道小巷铺展开来。

（二）

徜徉在一条条文明街巷里，不管是那绿荫筛日影、老瓦配青砖的新鲜胡同，还是那四合院前见石墩、公共服务织补全的施家胡同；不管是网格员们那走街串巷的匆匆脚步，还是规划师们对街巷里一砖一瓦的屏气琢磨，都会让人情不自禁地感受到一种“首都站位”“首要职责”和“首善标准”的强烈情怀。

一条条文明街巷，那因地制宜的自治方式，就像一个个转动的齿轮，而连接其间的，是无数街巷长、小巷管家、网格员们如沐春风、随物赋形的“柔性”工作。恰恰是无数齿轮的和谐运转，方才构成一座国际超大城市社会机器的有序运行。

平谷区滨河街道林荫家园社区，垃圾分类推行后，社区将70个垃圾投放点缩减为21个，并在垃圾投放点安装了投放标识、流程、指示牌，小巷管家张红月手把手教居民分类，点点滴滴中居民的垃圾投放习惯正在改变。

延庆区大榆树镇大泥河村的村级网格员李轩说，以前当巡防队员时，发现问题，他不管事情大小都会第一时间联系村干部去解决；成为网格员之后，他养成了主动解决的习惯，“只要用好所赋予的权利，便能做到小事不出村，大事不出镇”。

2017年以来，本市开展了背街小巷环境整治提升和深化文明创建工作。始终坚持“十无一创建”的工作标准，从色彩、气质、风格、肌理等方面，对背街小巷建筑立面、市政设施、城市家具等十大类36项元素明确规范管控标准，用绣花功夫，打造出环境优美且具有首都特色的小街小巷。去年本市又完成了核心区200条示范背街小巷的提升任务。示范街巷从气质、风格、颜色、群众需求等方面着手，围绕拆除违法建设、治理开墙打洞、实施架空线入地、整饰立面、规范广告牌匾、整修路面、完善公服设施、治理僵尸车、清脏治乱、绿化美化等10个方面开展整体提升。

（三）

北京，因“都”而建，因“都”而兴。“都”与“城”的关系是北京发展的核心要义。首都发展始终将“都”摆在首要位置，紧紧围绕“都”的功能，谋划和推进“城”的发展。北京背街小巷环境精细化治理和深化文明创建的进程，无疑也处处体现着“都”的要义。

西城区施家胡同的整治提升中，责任规划师们就以贯彻北京市新总规的核心精神与总体目标为宗旨，将历史文化保护与更新相结合，致力于将大栅栏煤东历史文化名城保护示范区打造成为首都核心功能服务区、北京历史文化展示区与老城和谐宜居样板区。

北青报记者了解到，今年4月，北京市城市管理委、首都文明办、市规划和自然资源委联合印发《背街小巷环境精细化整治提升三年（2020—2022年）行动方案》，到2022年年底前，全市将完成3261条达标类、精治类背街小巷环境精细化整治提升任务。今年，核心区将重点围绕中南海、故宫周边和中轴线两侧，城市副中心围绕老城双修，中心城区围绕冬奥会、冬残奥会场馆周边和重点地区，平原新城围绕建成区和回天地区、大兴国际机场周边等区域，生态涵养区围绕建成区和冬奥会、冬残奥会场馆周边等区域，开展街巷环境精细化整治提升。纵观新的三年行动计划，不难见到其由点扩面、由内而外、由中心城区向郊区全面提升的特点。首都精神文明建设，正在擘画着一幅首都风范、古都风韵和时代风貌兼备的更加壮美的蓝图。

探访

数百街巷文明景近观处处景不同

背街小巷环境整治提升三年行动成效显著。三年来，本市共创建命名394条首都文明街巷，核心区、城乡结合部、平原新城……这些特色文明街巷覆盖本市各城区。近日，北青报记者走进本市这些地理位置不同却有着广泛代表性的首都文明街巷，带您细品“一巷一主题一街一风景”的变迁。

施家胡同（类型：核心区背街小巷）

胡同规划重细节一步一景“银号街”

就像中医大夫给病人针灸看病一样，针对胡同生活的主要问题，分别从市政提升、风貌保护、环境提升、社区功能优化等方面重点提升胡同品质。

——施家胡同责任规划师、大栅栏投资公司规划部经理宋苗

全长265米的西城区施家胡同在清代是店铺林立的“银号街”，二十余家银号林立，这里也是北京第一条铺设了柏油路面的胡同。2017年，作为大栅栏煤东历史文化名城保护示范区内的示范胡同，大栅栏投资公司对施家胡同开始实施背街小巷的精细化提升改造，2019年被评为首都文明街巷。

走在这条历史悠久的胡同里，两侧青砖灰瓦的外立面、古朴的木门、汉白玉的石墩，这些景观与北京核心城区其他老胡同几乎一样，但细细探究，却又发现景致不同。先说路面，这里并不像有些背街小巷那样铺设了方砖，而是保留了柏油路面，既方便行车，又突出了“北京第一条柏油胡同”的特色。即使是胡同一隅的普通配电箱，外面原本绿色的铁皮也被粉饰成银色，还精心雕刻着银票的印版图案和铜钱图案，类似的铜钱元素在沿街两侧的花钵上也能看到，设计中体现了胡同的历史文化。一些腾退后的四合院，则被改造成公共空间，成为胡同居民交友、吃饭、洗衣、理发的场所，织补了胡同欠缺的服务功能。

施家胡同2号院，两棵大树遮挡着夏日的阳光，曾经随处搭建的小平房被拆除后，原有的几间瓦房得到修缮。去年，这里建成煤东社区的“百姓之家”，根据胡同居民的生活特点，提供诸如百姓食堂、蔬菜直通车、便民洗衣、便民维修等便民服务。还有21号院的“大家客厅”，昔日的大杂院经过改造，成为胡同居民交流厨艺、展览展示、阅读聊天的场所。正如煤东社区党委书记方敏所说，在历史与现代的交融中，不仅恢复了胡同的肌理，更重要的是，居民的精神生活得到升华。

模式口南小街（类型：历史文化保护区背街小巷）

驼铃古道昔日记忆小巷提升还“景”于民

古道、古街、建筑、民俗是支撑模式口大街的四大历史元素，要把传统文化的弘扬和民生基础设施的提升有机结合在一起。引入一些“有记忆的手工艺”商店，是想引导老百姓自觉地加入到保护老街历史文化风貌中来。

——参与模式口改造的规划师陈宇

在模式口南小街走上一遭，不难感受到京西古道昔日的风采。模式口位于石景山中部，是本市公布的第二批历史文化保护区，曾是京都通往塞外的驼铃古道，商贾繁华，老舍笔下的骆驼祥子就是从这里走出来的。南小街北起模式口大街，南至模南小区，全长170米，是通往模式口大街和周边多个文物保护单位的重要道路，也是模式口文保区改造完成的首个试点街区。在这里土生土长的居民都对当年的模式口记忆犹新：“刘铁铺、张家豆腐、张四爷驴肉……随便说一个，都是模式口无人不知的老字号。”然而，随着城市化发展，这里的文化历史形态被逐渐淹没，取而代之的是一批杂乱的小商铺。

今年64岁的王淑敏已经“嫁”到这40多年了，她的家就在离小街入口处不远的一棵梧桐树下，对面就是小街的公共厕所。“可别提了，夏天时厕所那个味儿啊，隔着院子好几道门都能闻到。”王淑敏告诉北青报记者，她家门前还有个自来水管道，全小街的居民都在这打水。“垃圾也是随处可见”。

2017年，石泰公司正式入街启动改造，首先是基础设施，包括架空线全部入地，污水、雨水、自来水管道全部更新，并预留燃气管道。再是院落和外立面修缮，在原有基础上“整旧如旧”，充分保留鲜活历史形态。经过四个月紧锣密鼓的施工，南小街全新亮相。如今，在王淑敏看来，模式口更有“味道”了：“人变少了，脏乱差的小门脸儿不见了，古香古色的老院子，住在这儿感觉更舒心了。”

房山区梅花庄村（类型：平原新城乡村街巷）

自治共享梅花庄美丽乡村幸福景

背街小巷整治应该与美丽乡村建设相结合，以商养农，让村民们上得去楼，住得起楼，还养得起楼。在体验城市便捷设施的同时，又能回味乡情。

——梅花庄村改造牵头人、村党支部书记纪永顺

沿着房山区拱辰街道多宝路一直向东走，就会看到一个古色古香的牌坊，牌坊顶上“梅花庄”三个大字赫然醒目，下边刻有“邑东首善百代常新日色，国南吉壤千古独占梅花”的对联，牌坊内，商贾云集，一派人间烟火。

梅花庄村明代成村，后因插植梅花有名，遂改为梅花庄。“虽然叫梅花庄，但以前满村的破街烂道，晴天一身土，雨天一身泥，垃圾成山，一到夏天就臭味熏天，都快变成‘霉’花庄了！”梅花庄村妇联主任陈彦华告诉北青报记者，2007年前，村子里还是一排排低矮破旧的平房，到处是易生蚊蝇的露天排水沟，四处跑水的破旧管线让村民们苦不堪言。2007年全村以自拆自建、自征自用的模式率先在全区实现了一次性整体拆迁、回迁，实现了平改楼。2008年，再次咬紧牙关盖起了9838平方米的商业楼，为“以商养农”奠定了基础。2009年，6000多平方米的商业面积全部对外出租，梅花庄有了第一笔可持续发展的商业收入，租金全部用于反补村民。2013年，梅花庄村土地开发全面完成，集体经济实现了跨越式发展。

如今，梅花庄村已经全面完成小区配套设施建设，包括回迁楼东侧商业设施建设、地下车库、篮球场改造、益民书屋、活动室建设、健身广场等，让集体有收入，让村民娱乐有去处，物质文明和精神文明同步发展。更重要的是，当初拆迁“上楼”的村民变成了现在的“股民”，集体为16岁以上股民每人每月发放生活补贴2000元，16岁以下股民每人每月发放生活补贴1000元，每年还为全体股民每人每年发放2000元粮食补贴款，物业费全免，让村民衣食无忧，基本生活得到了保障。

香山买卖街（类型：城乡结合部背街小巷）

露出美丽天际线设施让位给行人

我们设计出“菜单”，逐一上门商议，让商户“点单”。以牌匾为例，在“菜单”里列出了8类基本款式、10种字体，并附上效果图。我们的设计守住了商户独有的视觉历史记忆，丰富街巷景观。

——买卖街责任规划师、中央美术学院建筑

学院教授李琳

买卖街地处香山脚下，是一条重要的商业街，通往香山公园的必经之路。在2019年度首都文明街巷中，它是唯一一处具有传统风貌的山地街巷。

过去，买卖街所在地是典型的城乡结合部地区，路面年久失修、架空线缆杂乱、参差不齐的民宅挂满各种招牌，加之污浊的墙面，给人杂乱无章的感觉。日前，北青报记者再次来到买卖街，街巷、房屋已修葺一新，但并非整齐划一的呆板形象，而是“一步一景，一店一招”。放眼望去，在这条约500米的买卖街上，60余个商户沿街巷两侧顺次排开。房屋外立面整体以灰色砖瓦为主，间或有原木色穿插其中；每家店面的牌匾样式、门窗颜色也各不相同；人行步道两侧新添了不少绿化花池，挑选具有观赏价值的绿叶乔灌木栽植其中，呈现出一派郊野街市风情。

抬头望，漫天的架空线也已销声匿迹，露出了美丽的天际线。据海淀区城市管理委相关负责人介绍，整治过程中撤除了23根电线杆，各类电箱等公共设施与绿化花池相结合，或置于墙根边角处，把步道上的更多空间还给行人。

谱写新时代中国梦的雪域篇章——以习近平同志为核心的党中央治边稳藏富民新实践

新华社拉萨3月27日电题：谱写新时代中国梦的雪域篇章——以习近平同志为核心的党中央治边稳藏富民新实践

新华社记者段芝璞、姜潇、张京品

高原的春天，如期而至。在绿柳吐芽、百花绽放的季节，西藏迎来了民主改革60周年。

党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央，总结党在西藏工作的历史经验，不断丰富、发展、完善西藏工作的指导思想，创造性提出了“治国必治边、治边先稳藏”等重要论述，对西藏社会稳定、边境建设、生态保护、民族团结等工作作出新部署，把西藏在党和国家工作全局中的地位提升到了新高度，开启了党中央治边稳藏富民新实践。

阳光洒满雪域高原，辉耀苍穹，普照大地。如今，西藏正以新的姿态，在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，奋力谱写新时代中华民族伟大复兴中国梦的雪域篇章。

新部署——以习近平同志为核心的党中央提出“治国必治边、治边先稳藏”重要战略思想，把西藏工作提升到新高度

滚滚雅鲁藏布江奔腾不息，滋养着这片古老而神奇的土地；雄伟的布达拉宫傲然挺立，见证着雪域高原六十载沧桑巨变。

回顾西藏民主改革60年发展，党中央在推动西藏发展稳定、造福西藏各族人民的历史进程中，为经略西藏采取了一系列重大方针政策，探索实践形成党的治藏方略，为西藏经济持续发展、社会持续稳定、民生持续改善提供了根本保障。

党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央高度重视西藏工作，心系西藏各族人民，着眼实现中华民族伟大复兴中国梦和西藏发展稳定面临的新形势新挑战，创造性提出了治边稳藏的重要论述，开辟了党治藏方略的新时代。

“请转达我对大家的祝福，扎西德勒！”

2013年3月9日，正值全国两会期间，北京人民大会堂西藏厅，洋溢着喜庆、热烈的气氛。在参加十二届全国人大一次会议西藏代表团审议时，习近平总书记接过藏族代表送上的哈达，向在场所有代表祝愿吉祥。

“西藏是我国重要的国家安全屏障和生态安全屏障，在党和国家战略全局中居于重要地位。治国必治边，治边先稳藏。”习近平总书记的话语掷地有声。

“治国必治边，治边先稳藏。”

这坚定有力的十个字，科学阐释了治国、治边、稳藏的内在关系，集中了几代中央领导集体对推动西藏发展稳定的共同智慧，体现出以习近平同志为核心的党中央治藏方略的创造性发展。

站在“治国”高度看待“治边”，立足“治边”视角看待“稳藏”，这是新的历史条件下党中央对西藏地位和治藏方略的战略思考，把西藏在党和国家工作全局中的战略地位提升到了一个前所未有的新高度，是实现中华民族伟大复兴道路上对西藏经济社会全面发展的战略布局。

战略谋全局，方略谋长远。习近平总书记对治藏方略有着深入的思考：

2015年7月30日，习近平总书记主持召开中共中央政治局会议，研究进一步推进西藏经济社会发展和长治久安工作。会议强调，做好新形势下的西藏工作，必须坚持党的治藏方略。

2015年8月24日至25日，中央第六次西藏工作座谈会上，习近平总书记发表重要讲话，将党的治藏方略概括为“六个必须”：

——必须坚持中国共产党领导，坚持社会主义制度，坚持民族区域自治制度；

——必须坚持治国必治边、治边先稳藏的战略思想，坚持依法治藏、富民兴藏、长期建藏、凝聚人心、夯实基础的重要原则；

——必须牢牢把握西藏社会的主要矛盾和特殊矛盾，把改善民生、凝聚人心作为经济社会发展的出发点和落脚点，坚持对达赖集团斗争的方针政策不动摇；

——必须全面正确贯彻党的民族政策和宗教政策，加强民族团结，不断增进各族群众对伟大祖国、中华民族、中华文化、中国共产党、中国特色社会主义的认同；

——必须把中央关心、全国支援同西藏各族干部群众艰苦奋斗紧密结合起来，在统筹国内国际两个大局中做好西藏工作；

——必须加强各级党组织和干部人才队伍建设，巩固党在西藏的执政基础。

这“六个必须”，是新时期西藏工作的定盘星、指南针，标志着我们党对西藏工作的规律性认识达到新高度。

举旗定向，风正帆悬。

党的十八大以来，党中央先后召开中央民族工作会议、中央统战工作会议、全国宗教工作会议、深度贫困地区脱贫攻坚座谈会、全国生态环境保护大会等，就新形势下民族工作、统战工作、宗教工作、扶贫工作、生态工作作出新部署新安排，更为西藏有针对性地做好民族地区工作指明了方向，进一步丰富了党的治藏方略的内涵。

2015年8月，中央制定了《中共中央关于进一步推进西藏经济社会发展和长治久安的意见》，赋予了西藏一系列特殊优惠政策。

2016年，国务院办公厅出台了《关于进一步支持西藏经济社会发展若干政策和重大项目的意见》等，安排建设项目189个，总投资6576亿元，从保障改善民生、构建生态安全屏障、健全基础设施体系、夯实社会稳定基础等方面统筹安排，为推进西藏长足发展和长治久安、全面建成小康社会，提供了坚强保障。

溪流汇成大海，垒石堆成高山。

以习近平同志为核心的党中央的高度重视、巨大支持和务实举措，给西藏插上腾飞的翅膀，使西藏迎来了前所未有、千载难逢的发展机遇。

新举措——以习近平同志为核心的党中央情系西藏各族人民，推动西藏各项事业全面发展

2017年10月28日，是卓嘎、央宗姐妹永远铭记的日子，也是所有玉麦人终生难忘的时刻。

习近平总书记在百忙之中给西藏隆子县玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹回信。总书记在信中说：

“在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的边境高原上，你们父女两代人几十年如一日，默默守护着祖国的领土，这种精神令人钦佩。”

“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。”

“希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”

……

字里行间，饱含深情，寄予重托。

喜讯传来，这个只有9户人家、32人的寂静山谷一下子沸腾了。“没想到十九大刚闭幕几天，我们就收到了回信，总书记的话都说到我们心里啦！”姐姐卓嘎激动不已。

如今，在这个全国人口最少的乡，家家房顶都有一面五星红旗迎风飘扬——那是对神圣国土的坚守，是玉麦人绽放出的生命顽强。

“我们要守好这里的一草一木，不辜负总书记对玉麦人的重托。”卓嘎的话，道出全体玉麦人的心声。

高原隔不断深情，冰雪锁不住春风。对于西藏的发展建设、民生冷暖，党中央始终牵挂于心，习近平总书记更是时刻惦念着高原人民的点点滴滴。

习近平总书记心系灾区人民，关心家园重建——

2015年4月25日，尼泊尔8.1级地震严重波及毗邻的西藏日喀则吉隆县、聂拉木县等边境地区。习近平总书记作出重要指示，要求西藏自治区党委、政府和有关部门迅速行动、全面部署，党政军警民协调配合，全力开展抗震救灾工作，同时尽快修复受损基础设施，做好灾后恢复重建工作。

近4年的时间，在党和政府的关心下，当年的灾区早已凤凰涅槃、浴火重生。

吉隆县乃村村民尼玛仓决家的房子在地震中全部垮塌，生活却没有随之“坍塌”。如今，尼玛仓决搬进了有防震结构的楼房。“现在衣食无忧、生活幸福，我们不会忘记总书记的恩情！”尼玛仓决的笑容，犹如吉隆沟里烂漫的杜鹃花，让春意更浓。

习近平总书记牵挂百年大计，提出殷切期望——

2018年10月15日，西藏民族大学建校60周年之际，习近平总书记专门发来贺信，肯定西藏民族大学办学成绩，提出：

“紧紧围绕培养什么样的人、怎么培养人、为谁培养人这一根本问题”“努力培养德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人，为推动西藏经济社会发展，为实现‘两个一百年’奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦作出新的更大贡献。”

西藏民族大学党委书记欧珠说：“我们将肩负起这一独特的历史使命，总结在内地为西藏培养人才的有效模式，为西藏培养更多人才。”

习近平总书记关怀援藏干部，不断加大援藏力度——

“一批批援藏干部，带着党的殷殷重托和全国人民的深情厚谊，以造福各族群众和促进民族团结为己任，继承和发扬‘老西藏精神’，为西藏的改革发展稳定做出了突出贡献。”

2011年7月20日，习近平同志在拉萨出席对口支援西藏工作座谈会时强调，做好对口支援工作意义重大，责任重大，使命光荣，必须长期坚持和不断完善。

在党中央的号召下，全国进一步加大支援西藏力度。党的十八大以来，共有17个援藏省市、16家中央企业、70多家中央和国家机关部委，多次赴藏开展调研、规划衔接援藏项目，选派援藏干部人才3000多名，累计实施对口援藏项目2806个，投入资金200.6亿元。特别是教育人才和医疗人才“组团式”援藏工作，把优质教学和优质医疗服务送上了高原，被称为推进西藏教育医疗卫生事业长足发展的一场“革命”，成为群众交口称赞的民心工程和民族团结工程。

习近平总书记重视高原生态保护，反复叮咛——

“西藏要保护生态，要把中华水塔守好，不能捡了芝麻丢了西瓜，生态出问题得不偿失。”

“为守护好世界上最后一方净土、建设美丽的青藏高原作出新贡献，让青藏高原各族群众生活更加幸福安康。”

“要坚持生态保护第一，采取综合举措，加大对青藏高原空气污染源、土地荒漠化的控制和治理，加大草地、湿地、天然林保护力度。”

……

不同场合，不同形式，习近平总书记多次对青藏高原的生态保护问题提出要求，为西藏生态保护工作指明了方向。

习近平总书记倡导“两路”精神，激励西藏砥砺前行——

“在高原上工作，最稀缺的是氧气，最宝贵的是精神”，习近平总书记的话，始终铭刻在广大西藏干部群众的心间。

2014年8月，川藏、青藏公路建成通车60周年之际，习近平总书记作出重要批示强调，新形势下，要继续弘扬“两路”精神，养好两路，保障畅通，使川藏、青藏公路始终成为民族团结之路、西藏文明进步之路、西藏各族同胞共同富裕之路。

“两路”精神与在建藏历程中孕育出的“老西藏精神”，是西藏各族干部群众在长期奋斗过程中淬炼出的宝贵财富，如精神灯塔，照亮着一代代奋进不息的西藏儿女。

如今，一条建设中的“天路”开始和雅鲁藏布江并肩而行——川藏铁路拉林段正加紧施工。

这项全长435公里的工程，于2014年12月动工，预计2021年建成通车，堪称世界铁路史上的奇迹。

57岁的杜焕才，曾先后参加青藏铁路一期、二期建设。2015年6月，他再次申请到拉林铁路工作，他希望自己像年轻时一样，继续奋战在工程的第一线。

“一代代人铸就的‘两路’精神必须传下去，这是习近平总书记对我们的殷殷嘱托，也是确保川藏铁路这条西藏第二条‘天路’建设的重要保障。”

巍巍喜马拉雅，见证精神不倒；皑皑雪山绵延，托起巨龙飞腾。

在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下，“两路”精神、“老西藏精神”树立起凝聚人心的精神旗帜，化作各民族团结一心、守望相助的情感纽带，成为新时代西藏改革发展的强大动力。

新进展——在以习近平同志为核心的党中央关怀下，西藏长治久安和建设发展取得辉煌成就

西藏林芝有个巴吉村，习近平同志曾两次来到这里。

1998年，时任福建省委领导的习近平同志因福建对口援助林芝地区，专门来此调研考察。

2011年，西藏和平解放60周年，时任国家副主席的习近平同志率领中央代表团再次来到林芝地区，并走进了巴吉村村民格桑旺久的家。

“进了家门，他走进厨房，点燃沼气灶，了解农村沼气使用情况；在客厅里，他喝着酥油茶，和我们一家人围坐在一起亲切交谈……”当时的情景，格桑旺久仍历历在目。

“巴吉村的发展变化是林芝乃至整个西藏60年巨变的一个缩影。”

正如习近平总书记所言，如今，巴吉村致富门路越来越广，2018年全村经济总收入2022万元，人均纯收入25729元，向着蒸蒸日上的全面小康阔步迈进。

巴吉村的村民们更满怀着对这位特殊客人的尊敬与爱戴。格桑旺久说：“村民们始终不忘总书记提出的‘坚定不移跟党走，共同创造更加幸福美好的生活’的要求，期盼能和他再见面！”

涓涓细流，汇成江河。

西藏自治区各族干部群众牢记嘱托、奋发有为，在以习近平同志为核心的党中央关怀下，在党的治藏方略正确指引下，策马扬鞭，阔步向前，在雪域高原奏响发展进步的壮丽凯歌。

——守护好边疆的一草一木。

蜿蜒流淌的如许藏布江，跨越海拔约4000米的山谷，穿过楚松村，这座被称为西藏最难抵达的村庄之一。

欧珠加措的家就在这里，70岁的他一直生活在这个“雪域孤岛”。

欧珠加措放弃了一次次搬出大山的机会。他说：“这里很苦，但这里是我们的国土，需要我们来守护。”

推开崭新的家门，太阳能烧水壶正“噗噗”地在院子里冒着热气，白色的墙壁，暗红色的房顶，透明的玻璃阳光棚，安全舒适，暖意融融。

“这得益于国家实施边境小康示范村项目，政府不仅帮我们盖房子，还发放边民补贴。”欧珠加措满意地说，“我们安心守边的信心更足了。”

2018年以来，西藏大力实施以“神圣国土守护者、幸福家园建设者”为主题的乡村振兴战略，组织实施边境小康村公路项目181个，建设里程2534公里，一、二线边民补助标准分别提高到3700元和3500元，边境地区群众生活大幅改善，广大边民像格桑花一样扎根在雪域边陲，守护国境的安宁和万家的平安。

——构建维护稳定的长效机制。

“实现西藏和四省藏区长治久安，必须常抓不懈、久久为功，谋长久之策，行固本之举。”西藏安定祥和、人民安居乐业，是习近平总书记心中的牵挂，是西藏各族人民的切身利益所在，是全党全国人民的共同心愿。

近年来，西藏自治区党委和政府积极构建维护稳定的长效机制，始终把维护稳定工作放在第一位，深入开展反分裂斗争，努力建设平安西藏，创新开展网格化管理、便民警务站、干部驻村驻寺、双联户等工作，构建立体化社会治安防控体系，确保社会大局和谐稳定。

西藏自治区政府工作报告显示，2018年西藏群众安全感满意度达99%以上。

——筑牢国家生态安全屏障。

过去5年，西藏不断加大生态建设和环境保护力度，累计投入资金11.68亿元，完成沙化土地治理32万公顷，沙化趋势得到初步遏制，沙区生态环境逐步改善，雅鲁藏布江两岸多地树木成林，“绿色长廊”正不断延伸。

2017年，西藏自治区政府出台《关于大力开展植树造林推进国土绿化的决定》。近两年来，西藏已消除“无树村”863个、“无树户”8万余户。

西藏自治区党委和政府切实贯彻党中央提出的“要把西藏建设成我国重要的生态安全屏障”的重要精神，狠抓美丽西藏建设，全区禁止开发和限制开发区域面积超过80万平方公里，约占全区国土面积的70%。全区建立了47个各类自然保护区，总面积近42万平方公里，约占全区国土面积的34%。

——脱贫攻坚取得决定性进展。

脱贫攻坚是西藏自治区经济社会发展的第一民生工程。

为打赢脱贫攻坚战，西藏打造“专项扶贫、行业扶贫、金融扶贫、社会扶贫、援藏扶贫”的“五位一体”大扶贫格局，确保扶贫工作覆盖到所有贫困地区，扶贫成果惠及所有贫困人口。

截至2018年底，西藏累计搬迁建档立卡贫困人口23.6万人，目前已实现47.8万人脱贫，55个县（区）摘帽，贫困发生率由五年前的35.2%下降到8%以下。西藏自治区政府提出，2019年将基本消除绝对贫困。

——着力创建民族团结模范区。

2015年，西藏自治区成立50周年之际，中央代表团带来了习近平总书记关于“加强民族团结、建设美丽西藏”的深切期望。

正是这一年，格桑旺久又见到了习近平总书记。

9月30日，13名基层民族团结优秀代表受邀来到北京参加国庆活动。在人民大会堂新疆厅内，格桑旺久和其他代表兴奋地围拢到习近平总书记身旁，介绍家乡变化和自己的生活、工作情况。习近平总书记同他们一一握手、亲切交谈。

“实现中华民族伟大复兴的中国梦是各民族大家的梦，也是我们各民族自己的梦。中国共产党就是团结和带领各族人民向着中华民族伟大复兴、向着人民更加美好的生活。”

习近平总书记的话情真意切，催人奋进。

300多万西藏人民牢记总书记的嘱托，不断巩固发展民族团结，加强各民族交往交流交融：自治区每年召开一次民族团结进步表彰大会，评选表彰民族团结进步先进典型；将每年9月设立为全区“民族团结月”，加强民族团结宣传教育；召开不同民族通婚家庭代表座谈会，倡导在全社会形成鼓励、支持不同民族间通婚的浓厚氛围……

如今，“民族团结”已经成为西藏各族群众的共同自觉，民族团结之花在雪域高原绽放得更加绚丽多彩。

“富民兴藏，就是要把增进各族群众福祉作为兴藏的基本出发点和落脚点，紧紧围绕民族团结和民生改善推动经济发展、促进社会全面进步，让各族群众更好共享改革发展成果。”习近平总书记的话，鼓舞了西藏干部群众建设美好家园的士气。

2018年，西藏实现地区生产总值1477.63亿元，同比增长9.1%，增速位居全国第一。

2018年，西藏城乡居民人均可支配收入分别达到33797元和11450元，分别增长10.2%和10.8%。

数字无言，彰显巨变。

进入新时代的西藏，经济快速发展，社会持续稳定，生态环境良好，各项事业处在历史最好时期，正阔步向着全面小康的宏伟目标昂扬奋进。